Penne al posto delle viti, nastro adesivo al posto di chiodi e gomme, calamai e puntine da disegno al posto delle pinze elettriche. Lo scomparto superiore fisso e il più grande dei tre cassetti offrono spazio per documenti e carte fino al formato DIN A5; i cassetti più piccoli sono ideali per riporre tutto il resto.

Peter Handke non ha bisogno di nient'altro che di una sedia, un tavolo, un foglio e una penna stilografica, se si vuole credere allo sfarzoso libro fotografico di Herlinde Koelb "Im Schreiben zu Hause" del 1998. Lo stesso vale per Herta Müller, anche se finisce per digitare i suoi testi su un computer portatile. E Thomas Mann era quasi ossessionato da queste cose: la sua vecchia scrivania, sempre disposta nello stesso modo, dagli utensili per scrivere alla scultura del tavolo, lo ha accompagnato per tutta la vita. In breve: l'organizzazione aiuta a catturare con precisione i propri pensieri, sia che si stia scrivendo un romanzo sia che si stia compilando la dichiarazione dei redditi in ritardo. In questo senso, i nostri ausili per l'organizzazione, ripresi dall'officina del meccanico e del sarto, sono anche ausili per il pensiero. E sono mobili, in modo da poter rispondere in qualsiasi momento alla domanda sulla vostra scrivania in modo veritiero (ispirandosi vagamente a Marvin Gaye): "Ovunque io metta la mia scatola da cucito, lì c'è il mio ufficio".